摘要：卡夫卡的作品总是有些晦涩，让人摸不到头脑，有的时候似乎还很荒谬。但是就隐藏在深深的荒诞背后，总是让人感到无尽的哀痛、无奈和真实。卡夫卡的伟大也正是因为他那先知式的作品风格，给后世留下了宝贵的精神财富。

关键词：莫名 荒诞 卡夫卡

前言：卡夫卡的世界不是一个人的痴人说梦。他的创作，是经过自己严格的，不容曲解的构思之后进行的，这一点我们从卡夫卡临终前的表现中可以发现。在弥留之际，卡夫卡抱着他写的《饥饿艺术家》泪流不止，怀着的，怀着的就是一种知音难求、不被世人理解的郁郁心情。“一千个人就有一千个哈姆莱特”这句话在卡夫卡身上是行不通的。卡夫卡的作品并不是“怎样理解都可以”，那样只会跟卡夫卡的距离越来越远。

一．《变形记》的荒谬和真实

         在《变形记》中，主人翁变成了一个可怜的大甲壳虫。他本来是一个很普通的保险销售员，在前一天还做好了出差的准备，清晨起床却发现自己变成了一个丑陋的甲虫。我觉得他很可怜，在变成甲虫之后还那么挣扎，想要去下床、穿衣、系领带，甚至还准备去拎上箱子走出门外。但是他的家人不觉得他可怜。他的父亲不觉得，他看到他的样子之后只是想要和他脱离关系；他的母亲不觉得，他的母亲被他的丑陋吓晕，然后哭着想“这是一件多么丢人的事”；他的妹妹也不觉得，在给“这只甲虫”送饭的时候，他就把食物往门口的地板上一放，赶紧匆忙逃开不详多看她一眼。

         我不想说卡夫卡在《变形记》中所写的人到底对现实社会究竟有怎样的寓意。我只想说，卡夫卡的《变形记》，让人在荒诞中感受到了浓浓的痛楚和悲凉。虽然说变成甲虫可能是一个不可能实现的，也没有任何理由道理可说的幻想，可是读卡夫卡的作品却能够让这种冰凉的幻想触手可及。

         卡夫卡是有魔力的。在读《变形记》的时候，来不及去想为什么他会变成甲虫，也不去怀疑为什么他的亲人、邻居和同事对这件事接受的这么彻底。我能做的就是看着主人公的荒凉结局一步步走来，然后告诉我们就是这样让我接受它。设定是荒谬的，但是给人的感觉确是真实的。这并不仅仅是因为卡夫卡形象的描写给我们所展示的一个世界，而是他直接将这个世界说给我听，让我觉得这个世界在我的心里是存在的。

二．《审判》继续荒谬和真实

         从风格上来说，《变形记》和《审判》是不太一样的。前者悲剧意味过于浓厚，以至于挡也挡不住，流露在字里行间，让人心里忍不住的发凉。而后者相比之下要真实许多，至少没有出现过一些神奇的现象。尽管有很多处都显得很玄，比如说他走进那个“法院”所在地就会头晕，比如说那些忽隐忽现的人物，但是总之还算是靠谱。而且主角也是最后才“不明不白”地死掉，并没有留给读者酝酿感情伤感的时间。所以总的来说，《审判》比《变形记》要从容很多。K从容的上诉，从容的放弃，从容的引颈就戮。

         但是，《审判》仍然是一部让人在荒诞和真实中感受到悲凉和痛苦的作品。主人公对于冥冥中存在的“法院”的无力的挣扎，正是人们对于命运安排无法改变的痛苦求索。K死了，刽子手活着。K死了，不明不白，也没有理由。“法院”究竟是什么样，K看不清楚，读者看不清楚，连作者，也没有能够看清楚。但我知道“法院”是存在的，“法院”的权力是无边的。

         K是很清醒的，他试着抗争，证明自己无罪，他甚至知道“不该为了莫名其妙的事浪费自己的时间”，可是他却死了；而那些“最终忘记了为什么，只是沿着一条没有尽头的路蹒跚移步”的委托人，法院的玩偶，却仍然苟活着。卡夫卡不是K，他没有被谁处刑；他是那个过分敏感的，却忘记了自己目的的“委托人”，身处这个自己无力改变的社会，知道什么地方很不对，但是却不能做什么，只能发出一声苍白的哀吟。